Si en 1991 los Massive Attack habían dado a luz al trip-hop con su álbum debut Blue Lines, en 1998 mataban a su propio hijo con Mezzanine, el tercero de los británicos “Daddy G” Marshall, Robert “3D” del Naja y el por entonces todavía miembro Andy “Mushroom” Vowles.

Oscuro e incómodo, Mezzanine suena a encierro y a claustrofobia: a una banda queriendo salir de su propia etiqueta. Ese aire chill-out de soul rapeado y sintetizadores amigables que conformaron el sonido Bristol de sus primeros trabajos se vuelve electrónica asfixiante con bajos y graves que apuntan directo al pecho y las rodillas, paralizándolas. Las letras, que en Blue Lines hablaban de agradecimiento (“Be Thankful for What You’ve Got“) y de salvarse del dolor (“Safe from Harm“), en Mezzanine se tornan sofocantes con temas como “Risingson” (“¿Por qué me querés traer a esta fiesta? Me muero por irme”) o “Inertia Creeps” (“La inercia se arrastra, se mueve lento, ahí viene”). El escarabajo negro y metálico sobre fondo blanco del arte de tapa es quizás la ilustración más cabal de esa inercia —el sonido propio— de la cual Massive Attack busca, y logra, escaparse.

El resultado es su disco más exitoso. “Teardrop“, el tema que inmortalizó la multipremiada serie Dr. House, sonó durante ocho años consecutivos en televisores de todo el mundo, y “Angel” hizo lo suyo en Snatch, la película de Guy Ritchie con Brad Pitt y Jason Statham. En la primera parte de The Matrix, Neo recibe el mensaje de “Neo, despierta… la Matrix te posee” escuchando “Dissolved Girl” en sus auriculares. Atmósferas complejas y enrevesadas, personajes cínicos y oscuros, pura metamorfosis y resurrección. Mezzanine fue el soundtrack perfecto para el caos emocional y conspiranoico de fin de siglo, y para la bienvenida a un futuro incierto.

A exactos veinte años de su primera edición, el mérito de Massive Attack no es (sólo) el de haber sido los padres del trip-hop, sino el de haber sido capaces de matarlo y renacer de sus cenizas.

Un último dato de color: Mezzanine fue el primer álbum que posibilitó la descarga gratuita por internet meses antes de su lanzamiento oficial en formato físico (y muchos, muchos años antes que Spotify).

Massive Attack – Mezzanine

1998 – Circa / Virgin Records

01. Angel
02. Risingson
03. Teardrop
04. Inertia Creeps
05. Exchange
06. Dissolved Girl
07. Man Next Door
08. Black Milk
09. Mezzanine
10. Group Four
11. (Exchange)